رواية كاملة

ابني أطفأ التدفئة أثناء عاصفة ثلجية بحجة تقسية شخصيتي ثم مزق المعاطف عن ظهري عندما حاولت أن أتدفأ
الفصل الأول صندوق الثلج
لم يوقظني البرد برفق. لم يتسلل كنسمة هواء بل انقض علي كحيوان مفترس.
استيقظت وأنا ألهث وكانت رئتاي تؤلمانني كأنني استنشقت زجاجا مسحوقا. وأول ما رأيته سحابة بيضاء من الضباب معلقة فوق وجهيأنفاسي نفسها تتكاثف فورا في هواء غرفة النوم المتجمد.
اسمي إيفلين. عمري اثنان وسبعون عاما. عشت في هذا المنزل ذي الطراز الاستعماري في ضواحي مينيابولس خمسة وأربعين عاما. أنا من سددت الرهن. أنا من اخترت ورق الجدران في الممر. أنا من زرعت شجرة البلوط التي باتت اليوم تخدش الكسوة الخارجية مع الريح. لكنني وأنا ممددة هناك أرتجف پعنف حتى أخذ لوح السرير يقرع الحائط أدركت بقلب مثقل أن هذا لم يعد بيتي متوفره على صفحه روايات واقتباسات لقد صار بيتهم شددت الغطاء علي أكثر وتكورت كجنين لكن البرد كان شرسا. تسلل عبر المرتبة وعبر الأغطية وعبر منامتي القطنية السميكة. كانت أصابعي متيبسة ومفاصلي متورمة تنبض پألم التهاب المفاصل.
المدفأة قلت في نفسي. لا بد أن شعلة الإشعال قد انطفأت.
كان ذلك التفسير المنطقي الوحيد. كنا في خضم إعصار قنبلةهكذا سماه خبير الطقس بالأمس. درجات الحرارة تهبط إلى عشر تحت الصفر وإحساس البرودة يبلغ أربعين تحت الصفر. تعطل المدفأة هذه الليلة ليس إزعاجا بل حكم مۏت.
أجبرت نفسي على الجلوس. جعلتني الحركة أدوخ. تناولت عصاي من المنضدة وكانت يدي ترتجف بشدة حتى أسقطت إطار صورة. ارتطم بالأرضصورة لي ولزوجي الراحل ممتلئين وسعيدين على شاطئ في فلوريدا.
مارك! ناديت. كان صوتي واهنا أجش. مارك!
لا جواب. فقط عواء الريح في الخارج يجلد البيت كحيوان بري يحاول اقتحامه.
أنزلت ساقي من السرير. حين لامست قدماي العاريتان أرضية الخشب الصلب كان الإحساس كأنني وطئت ثلجا جافا. شهقت وتعثرت نحو فتحة التهوية قرب النافذة ووضعت يدي على الشبك.
لا شيء.
ولا حتى همسة هواء.
انتقلت إلى منظم الحرارة على الجدارنظام التحكم المنفصل الذي ركبناه منذ سنوات عندما رممنا الجناح الرئيسي. كان من المفترض أن تكون هذه الغرفة الجناح السفلي ملاذي.
كانت الشاشة الرقمية فارغة. مېتة.
ضغطت الأزرار رفع وضع مروحة. لم يحدث شيء.
بدأ الذعر باردا وحادا يتصاعد في صدري. جررت قدمي نحو باب غرفة النوم. كان المقبض النحاسي متجمدا. أدرته ودفعت الباب متوفره على صفحه روايات واقتباسات اصطدمت بي موجة دفء وقفت في المدخل مذهولة. كان الممر دافئا. الهواء الخارج من فتحة السقف على بعد ستة أقدام فقط كان لطيفا ومريحا. وكنت أسمع أزيز المدفأة الرئيسية تعمل على أكمل وجه.
خطوت إلى الممر. كان الفرق فوريا. الحرارة هنا سبعون درجة. وفي غرفتي ثلاثون درجة.
مارك ناديت مجددا أعلى هذه المرة.
سرت عبر الممر القصير إلى غرفة الجلوس. هبت نحوي رائحة قهوة طازجة ولحم مقليرائحة كانت تعني صباحات السبت والعائلة والأمان. الآن جعلت معدتي تنقبض.
كان ابني مارك جالسا على الكرسي الجلديذلك الذي اشتريته له في عيد ميلاده الثلاثينيشاهد إعادة مباراة جامعية ويحتسي قهوته. كان يرتدي قميصا قصير الأكمام.
وكانت زوجته جيسيكا على الأريكة تضم ساقيها وتطرق هاتفها بعصبية. رفعت نظرها حين دخلت وتضيقت عيناها خلف نظارتها المصممة.
قالت أنت مستيقظة. لم تكن تحية. كانت ملاحظة. ملاحظة مستاءة.
التدفئة تمتمت وأنا أضم ذراعي إلى صدري. مارك هناك خلل في التدفئة في غرفتي. الجو متجمد. ومنظم الحرارة معطل.
لم يبعد نظره عن التلفاز. قال أعلم.
رمشت مرتبكة. جعلني البرد بطيئة الذهن. أنت تعلم هل هي معطلة هل
اتصلت بالفني
أخذ رشفة بطيئة من قهوته. ليست معطلة يا أمي. أنا أطفأت القاطع الخاص بتلك المنطقة.
بدا كأن الغرفة مالت. أنت ماذا
أطفأتها كرر وأخيرا نظر إلي. كانت عيناهاللتان كانتا عادة بلون العسل الدافئ كعيني أبيهمسطحتين قاسيتين. أسعار الغاز چنونية. أنا وجيسيكا نظرنا إلى الفواتير. ننزف مالا في تدفئة تلك الغرفة الكبيرة الخاصة بك.
لكن إنها عاصفة ثلجية همست. مارك أرى أنفاسي هناك.
فارتدي سترة قالت جيسيكا بحدة وهي تقلب شعرها على كتفها. يا إلهي يا إيفلين أنت دائما تشتكين الجو بارد الصوت عال ظهري يؤلمني. أنت تقضين اليوم كله في السرير على أي حال. الأغطية تدفئك. لن ندفع ثلاثمئة دولار شهريا لتدفئة غرفة لا تغادرينها.
لا أغادرها لأنكما تجعلاني أشعر أنني غير مرحب بي هنا! انفلتت الكلمات مني قبل أن أستطيع كبحها.
كتم مارك صوت التلفاز. خيم صمت مفاجئ وثقيل.
غير مرحب بك نهض. كان رجلا ضخما بطول ستة أقدام وبوصتين عريض الكتفين. كان يستخدم هذا الحجم ليعانقني. الآن يستخدمه ليهيمن. نحن آويناك يا أمي. سمحنا لك بالعيش في بيتنا
بيتي صححت وصوتي يرتجف. نقلت لك صك الملكية لأنك قلت إن ذلك سيساعد في الضرائب. أنا من دفعت ثمن هذا البيت يا مارك.
ومن يدفع الفواتير الآن صړخ مقتربا. من يدفع ثمن البقالة والكهرباء والغاز نحن. أنا وجيسيكا. فإذا قررنا خفض التكاليف نخفضها. عليك أن تتقوي. لقد أصبحت رخوة.
رخوة نظرت إليه غير مصدقة. عمري اثنان وسبعون عاما. لست رخوة أنا مسنة. البشر يحتاجون إلى الدفء يا مارك. هذا هذا قاس.
قالت جيسيكا وهي تلوح بيدها باستخفاف ارجعي إلى غرفتك يا إيفلين. كفي عن التمثيل.
وقفت هناك لحظة والدموع تلسع عينيلا حزنا بل صدمة. أدركت حينها أنهم ليسوا أنانيين فحسب. كانوا يحاولون كسري. أرادوا رحيلي. دار رعاية قبرلا يهم ما دمت لست هنا.
استدرت وعدت أجر قدمي إلى صندوق الثلج.
أغلقت الباب وهبطت الحرارة فورا. جلست على حافة السرير أرتجف. لا يمكنني البقاء هنا. سأصاب بانخفاض حرارة الجسم. أعرف العلامات ارتباك نعاس ارتجاف.
علي أن أنجو قلت لنفسي. لن أسمح لهم پقتلي بالطقس.
توجهت إلى الخزانة. كانت يداي مخدرتين حتى بالكاد أستطيع تحريك العلاقات. وجدت أثخن سترة لديرمادية منسوجة بحبال. ارتديتها فوق منامتي. ثم وجدت سترة صوفية بسحاب وارتديتها فوقها.
لم يكن ذلك كافيا.
نبشت في مؤخرة الخزانة خلف أكياس الملابس. وجدت معطف الصوف القديمذاك الفحمي الذي كنت أرتديه في الجنازات. زررته حتى الذقن. ثم يائسة أمسكت بالمعطف المحشو الثقيل الذي كنت أرتديه في شتاءات مينيسوتا.
ارتديته فوق كل شيء. لففت وشاحا حول عنقي. بدوت سخيفة. بدوت ككرة من القماش. لكن للمرة الأولى منذ ساعة خف الارتجاف قليلا.
كنت بحاجة إلى ماء. ماء دافئ أشربه.
فتحت الباب مجددا.
دخلت غرفة الجلوس. كان دفء البيت سماويا لكن الجو كان ساما.
رفع مارك نظره. حين رآنيملفوفة بأربع طبقات أتثاقل في مشيتي بسبب الحجمأطلق ضحكة نباح أقرب إلى عدوان.
يا إلهي ضحكت جيسيكا وهي ترفع هاتفها. هل أنت جادة انظري إلى نفسك. تبدين كالرجل المطاطي.
أنا بردانة قلت وصوتي مكتوم بالوشاح. سآخذ كوبا من ماء ساخن.
قال مارك ووجهه يزداد قتامة أنت تصنعين مشهدا. في بيتي. تفعلين هذا نكاية بي.
أفعل هذا لأبقى حية! صړخت وانكسر صوتي.
أنت ملكة دراما! قطع الغرفة بثلاث خطوات طويلة.
دق قلبي پعنف. مارك ابتعد.
انزعي هذا الهراء زأر. أنت تتعرقين. ستحدثين فوضى. تبدين مچنونة.
أنا لا أتعرق أنا أتجمد!
قلت انزعيه!
مد يده.
لا! حاولت الابتعاد لكنني كنت بطيئة مثقلة بالطبقات.
أمسك بغطاء الرأس في المعطف. لم يكتف بالشد بل جر
بقوة رجل
يرتاد