لمدة عشر سنوات حملني زوجي السابق مسؤولية زواجنا الخالي من الأطفال
مباشرة.
تهانينا فيكتور قلت بصوت واضح ومتزن.
تقلبت عينا أنيا من وجهي إلى وجهه وارتسمت لحظة من الحيرة في أعماقهما.
ثبت نظري عليه رافضة أن يشيح بنظره بعيدا.
الأطباء دائما قالوا إنني بخير. توقفت قليلا تاركة الكلمات معلقة في الهواء ثم وجهت الضړبة الأخيرة الهادئة
هل فحصت نفسك يوما
لحظة واحدة وكأن العالم توقف عن التنفس ساد صمت مطلق.
تحركت فكوك فيكتور لكن لم يخرج صوت.
بدا كسمكة تلهث للهواء وتلاشى التبجح والثقة من وجهه تاركا شيئا شاحبا وجوفا.
تراجعت أنيا نصف خطوة عنه رد فعل فطري لشخص ېلمس كڈبا لم يكن جزءا منه.
وفي مكان ما خلف مكتب الاستقبال سعلت طابعة بصوت ميكانيكي بارد كسر السحر.
نادت ممرضة باسمي ليلى حداد
استدرت بعيدا عنهما دون أن ألقي نظرة للوراء.
لم أشعر بمتعة الاڼتقام الملتهبة.
ولم أشعر بمرارة الانتصار أو الإرضاء.
كل ما شعرت به كان فراغا عميقا رحيما طال انتظاره.
لم أكن أنهار. لم أكن حتى أتصدع.
كنت ببساطة وأخيرا قد انتهيت.
ذلك السؤال هل فحصت نفسك يوما لم يكن مجرد رصاصة وداع بل كان مفتاحا لغرفة مغلقة كنت محاصرة فيها لما يقرب من عقد كامل.
وأنا أسير في الممر المعقم نحو غرفة الاستشارة كان صدى صمت فيكتور المذهول بمثابة أول نفس من الهواء النقي أخذته منذ سنوات.
الوزن الذي وضعته في بهو العيادة لم يكن مجرد قسوته بل كان يمثل الهيكل الكامل لتاريخنا المشترك منزل مبني على أساس افتراضاته وطاعتي.
كنا في السابعة والعشرين عندما تزوجنا في كولومبوس أوهايو. اثنان من طلبة الدراسات العليا نعيش على الرامن وغبار المكتبة ونوع من اليقين الثابت الذي لا توفره سوى الأثاث المستعار والمتفاوت.
هو كان الشخص الساحر مركز الجاذبية في كل حفلة.
فيكتور بيتروف صربي من نيوجيرسي مهندس مدني يبني الجسور
ويسحر مفتشي المدينة بنفس الثقة السهلة.
وأنا كنت الأرضية الواقعية.
ليلى حداد محللة بيانات في مستشفى ابنة مهاجرين تونسيين عمليين علموني أن الحب هو فعل من الثبات وليس مجرد أداء.
أحب والداي فيكتور بشدة. أصلح صنبورهم المتسرب في زيارته الأولى ولقب والدتي بماما فعل بسيط أزال كل تحفظها.
لديه يدان طيبتان وقلب طيب هكذا أعلن والدي. وكان محقا بشأن اليدين.
الأبوة لم تكن سباقا بالنسبة لنا بل كانت وجهة بعيدة مضاءة بالشمس كنا نفترض أننا سنتجول نحوها في النهاية.
عندما بلغنا الثلاثين وبدأ أصدقائي يناقشون مزايا أنظمة تعليق عربات الأطفال المختلفة ببساطة توقفنا عن منع الأمر.
وعند الواحد والثلاثين اشترينا شرائط الإباضة وزجاجة شمبانيا باهظة الثمن ليتم فتحها عندما يحدث. الشمبانيا جمعت الغبار.
تم تعديل النص بواسطه صفحه روايات واقتباسات
بدأت لغة حياتنا تتغير. أصبحت كلمة المحاولة كلمة ثقيلة معلقة في الهواء بيننا. أصبح تاريخ بحثي على غوغل بمثابة كتاب طبي سري خلل المرحلة الأصفرية الڼزيف الناتج عن الانغراس مقابل الدورة الشهرية تحسين جودة البويضات.
حجزت أول موعد لي مع أخصائي. كان من المفترض أن يأتي فيكتور معي. قال لي وهو يقبل جبيني أنا مشغول جدا هذا الأسبوع حبيبتي. اذهبي أنت وأخبري بما يقولون. ذلك الأسبوع امتد إلى أشهر ثم إلى سنوات.
أصبح عملنا على مشكلة العقم باتفاق ضمني وصامت عملي وحدي. كنت أنا من ترتدي رداء الورق وقدماي في الركائب الباردة. كنت أنا من تحملت آثار مسارات الډماء الزرقاء الباهتة على ذراعي من سحب العينات. كنت أنا من تعلمت حقن الإبر المليئة بالهرمونات في بطني دون أن أرتجف وأحبس نفسي عن التنفس لمقاومة اللدغة. كنت أضبط المنبه الساعة السادسة صباحا لتسجيل الارتفاع والانخفاض الطفيف لدرجة حرارتي الأساسية طقس يومي من الأمل والخۏف.
كان فيكتور يسمي هذا شيئك الخاص كما لو كان هواية جديدة تعلمتها مثل الفخار أو تدريب الماراثون.
قلت له ليلة العيادة قالت إن تحاليلي طبيعية. كنت أمسك بحزمة من الأوراق المليئة بالأرقام التي أفهمها كخبيرة بيانات وكامرأة مفعمة بالأمل. كل شيء طبيعي.
فقال لي أترين قلت لك إنه لا يوجد شيء خاطئ بك. كما لو أن جسدي قد اجتاز للتو اختبارا وضعه هو.
الخطوة التالية كما أوضح الطبيب كانت تحليل السائل المنوي له. كان بسيطا وغير جائر مجرد توفير عينة. عندما طرحت الأمر ضحك فيكتور ضحكته البراقة والمهملة.
ليلى بجدية لا يوجد أي مشكلة عندي. أنت تعرفين عائلتي نحن خصبون بشكل لا يصدق. جدي كان له تسعة أطفال.
قال ذلك بثقة لا تتزعزع لدرجة أنني صدقته لفترة. كان من الأسهل أن أؤمن بتفوقه الوراثي بدل مواجهة الشك المتزايد بأنه ببساطة كان جبانا.
بكيت في السيارة في طريقي إلى المنزل ليس من فرط الارتياح بل من ارتباك عميق ووحيد. إذا كنت مثالية هكذا لماذا شعرت بأنني محطمة إلى هذا الحد
تقلص زواجنا داخل هذا السؤال. السهلة التي كنا نتقاسمها استبدلت بصمت متوتر ومعاملاتي. توقفنا عن الطهي معا. أصبحت وجبات العشاء شؤونا فردية نأكل من حاويات منفصلة على طرفي الأريكة وسط توهج شاشاتنا الخاصة كحائط بيننا. عندما بكيت بعد اختبار سلبي آخر لم يعد يحتويني. بل ألقى علي محاضرة أنت مضطربة جدا لي. أنت تخيفين جسدك. كل ما تحتاجينه هو الاسترخاء. لم تكن كلماته تعزية كانت اتهاما. أصبح قلقي المشكلة الآن فشل شخصي آخر كان علي تصحيحه.
كانت فكرة العلاج النفسي فكرتي وحدي في البداية. استمعت الدكتورة باتيل امرأة لطيفة ذات عيون رقيقة بينما شرحت لها سنوات من
الرسوم البيانية والاختبارات وخيبات الأمل. ثم
